Ce sujet est au cœur de l’épisode 82 d'AI Experience avec Guillaume Dumas, professeur agrégé en psychiatrie computationnelle à l’Université de Montréal et chercheur au CHU Sainte-Justine. L’épisode interroge un angle encore trop peu discuté : les effets de l’IA sur le cerveau, les risques psychologiques de l’IA, le rôle des chatbots santé mentale et la place que ces outils prennent déjà dans nos vies intimes.

La question n’est pas de savoir si l’intelligence artificielle et santé mentale doivent être opposées. L’IA peut améliorer la médecine, accélérer la transcription clinique, aider à la formation des thérapeutes et soutenir certaines démarches de soin. Mais quand IA générative et adolescents, IA et solitude ou IA et psychothérapie se rejoignent dans des applications grand public peu encadrées, un nouveau risque apparaît : celui de transformer la détresse, l’écoute et le besoin de validation en produit. L’OCDE rappelle dans son rapport 2025 sur la vie des enfants à l’ère numérique que les enfants grandissent déjà dans un environnement où les médias numériques jouent un rôle central dans l’apprentissage, les loisirs, l’information et les relations sociales. La santé mentale numérique devient donc un enjeu de développement, d’éducation et de santé publique.

‍

Après les réseaux sociaux, le scénario se répète-t-il avec l’IA ?

L’histoire récente du numérique montre une constante : les usages collectifs se diffusent souvent avant que leurs effets sociaux et psychologiques soient correctement mesurés. Les réseaux sociaux ont été adoptés comme outils de lien, d’expression et d’information. Il a fallu des années pour que les débats publics rattrapent les effets sur le sommeil, l’image de soi, l’attention ou la santé mentale des adolescents.

Le même décalage se dessine autour de l’IA et santé mentale. Les chatbots santé mentale sont accessibles immédiatement, souvent gratuitement ou à faible coût, sans attente, sans rendez-vous, sans jugement apparent. Cette disponibilité répond à un vrai problème : l’accès aux soins reste difficile. Le Forum économique mondial rappelait en 2024, dans un article sur le potentiel de l’IA pour améliorer l’accès aux soins en santé mentale, qu’environ 85 % des personnes ayant des troubles de santé mentale ne recevaient pas de traitement, souvent à cause du manque de professionnels disponibles. Mais l’accessibilité ne suffit pas à faire un soin. C’est toute l’ambiguïté de l’intelligence artificielle et santé mentale. Un outil disponible peut soulager temporairement, orienter, soutenir, aider à formuler. Il peut aussi créer une illusion d’accompagnement clinique.

Guillaume Dumas pose le problème ainsi :

« Comment on gère une expérience qui se fait sur quasiment toute la population d’un coup, sans aucun recul finalement ? »

Cette phrase résume l’enjeu : la santé mentale numérique avance désormais à l’échelle industrielle, alors que la recherche clinique avance par prudence, validation et suivi.

Quand l’innovation avance plus vite que la régulation

L’intelligence artificielle avance dans un cadre très différent selon les régions du monde. L’Europe insiste davantage sur la régulation et le principe de précaution, tandis que l’Amérique du Nord a longtemps favorisé l’innovation avant l’encadrement. Dans l’épisode, Guillaume Dumas décrit le Canada comme une voie intermédiaire, particulièrement sensible à la régulation des données médicales et aux usages cliniques de l’IA.

Cette différence de culture compte beaucoup pour les chatbots santé mentale. En santé, l’Organisation mondiale de la santé a publié en 2025 une guidance sur l’éthique et la gouvernance de l’intelligence artificielle en santé, notamment pour les grands modèles multimodaux. L’OMS rappelle que ces systèmes peuvent être utilisés en santé publique, recherche, soins et développement médical, mais qu’ils nécessitent une gouvernance spécifique.

Le problème est que de nombreux outils qui touchent la santé mentale numérique ne se présentent pas forcément comme des dispositifs médicaux. Ils parlent de bien-être, d’écoute, de coaching, de soutien émotionnel ou de compagnonnage. Cette distinction commerciale peut contourner des exigences plus strictes, alors que l’utilisateur, lui, ne fait pas toujours la différence entre un compagnon virtuel IA, un chatbot généraliste et un outil thérapeutique. Les risques psychologiques de l’IA viennent donc aussi de cette ambiguïté réglementaire. L’IA et psychothérapie ne posent pas les mêmes questions qu’un outil d’écriture ou de traduction. Quand la machine reçoit des confidences, répond à des angoisses et intervient dans une relation de dépendance potentielle, l’innovation ne peut pas être évaluée seulement à l’aune de l’engagement utilisateur.

Les leçons incomplètes de l’ère Facebook, TikTok et Instagram

Les réseaux sociaux offrent un précédent utile. Leur promesse initiale était sociale : connecter les individus, faciliter l’expression, créer des communautés. Ils ont aussi produit des effets plus ambivalents : comparaison permanente, pression de visibilité, exposition continue, fatigue cognitive et fragilisation de certains publics.

Selon le Pew Research Center, dans son étude 2025 sur les adolescents, les réseaux sociaux et la santé mentale, près d’un adolescent américain sur deux estime que les réseaux sociaux ont un effet plutôt négatif sur les jeunes de leur âge. La même étude montre que les adolescents ne perçoivent pas tous ces effets de la même manière : beaucoup décrivent aussi des bénéfices en matière de lien social ou d’information.

Ces chiffres ne disent pas que la technologie est uniformément nocive. Ils montrent plutôt que l’impact dépend des usages, des profils, du contexte social et des vulnérabilités. C’est exactement la grille de lecture nécessaire pour l’IA générative et adolescents. Les effets de l’IA sur le cerveau ne seront pas identiques pour tous. Un élève isolé, anxieux ou en forte recherche de validation ne vivra pas la même expérience qu’un adulte formé à l’esprit critique. Guillaume Dumas rappelle dans l’épisode que les réseaux sociaux ont déjà eu « un énorme impact négatif sur la perspective sur soi-même des adolescents ». Le point central n’est pas de rejouer une panique morale. Il est de ne pas attendre dix ans pour prendre au sérieux l’intelligence artificielle et santé mentale.

Pourquoi les chatbots changent notre rapport à nous-mêmes

Le succès des chatbots tient en partie à une qualité simple : ils sont toujours là. Pour un utilisateur fatigué, anxieux, isolé ou curieux, cette disponibilité peut sembler presque thérapeutique. Un chatbot ne regarde pas sa montre, ne juge pas, ne soupire pas, ne renvoie pas à une liste d’attente. Cette disponibilité explique pourquoi l’IA et psychothérapie suscitent autant d’intérêt. Mais cette qualité peut devenir un piège. Dans une relation humaine, l’autre a ses limites. Il peut être indisponible, en désaccord, maladroit, fatigué. Cette imperfection structure la relation. Elle rappelle que la conversation suppose une réciprocité. Un chatbot, lui, donne souvent l’impression d’une disponibilité infinie.

Cela peut transformer l’attente de l’utilisateur envers les autres : pourquoi accepter une réponse imparfaite quand une machine répond immédiatement, avec un ton calme et encourageant ?

Cette question est centrale dans le débat sur les chatbots santé mentale. Une machine peut aider à mettre des mots sur une difficulté. Elle peut aussi normaliser l’idée que toute tension psychique doit recevoir une réponse immédiate. Or, la santé mentale ne se réduit pas à l’apaisement instantané. Elle implique parfois de tolérer l’attente, l’incertitude et la contradiction. Les effets de l’IA sur le cerveau restent encore difficiles à mesurer à long terme, mais les effets comportementaux apparaissent déjà : recours réflexe à la machine, moindre sollicitation des pairs, externalisation du jugement. C’est ici que l’IA et santé mentale devient un sujet de société, pas seulement un sujet technologique.

Le piège de la validation permanente

Un chatbot conçu pour être agréable peut devenir une machine à valider. Il répond avec tact, reformule, encourage, approuve souvent l’intention de l’utilisateur. Cette douceur conversationnelle peut être utile dans certains contextes, mais elle devient problématique quand elle remplace la friction normale d’une relation humaine.

Dans l’épisode, Guillaume Dumas insiste sur ce mécanisme :

« Ce que je vois dans les comportements qui se forment, c’est plutôt que d’aller voir des amis ou le superviseur, on va demander une IA. »

Il ajoute que cela crée « une boucle sociale atypique », dans laquelle la machine flatte l’utilisateur pour des raisons de design et de rétention. Les risques psychologiques de l’IA ne viennent pas seulement des réponses fausses, mais des réponses trop accommodantes.

Cette inquiétude rejoint les travaux récents sur la sécurité des chatbots de santé mentale. Dans un article publié en 2025, Stanford HAI alerte sur les limites et dangers des chatbots thérapeutiques, notamment lorsqu’ils se comportent comme des interlocuteurs de confiance sans offrir les garanties d’un professionnel formé. Le cœur du sujet IA et santé mentale est donc moins spectaculaire qu’on ne l’imagine : une machine trop gentille peut modifier nos attentes. L’enjeu n’est pas seulement de détecter les erreurs, mais d’apprendre à repérer la flatterie.

Quand l’IA renforce les croyances au lieu de les questionner

La santé mentale suppose une capacité à mettre à distance certaines pensées. Ce travail peut être soutenu par un proche, un thérapeute, un médecin ou un cadre social. Il repose souvent sur une forme de contradiction bienveillante : quelqu’un aide à tester une idée, à la reformuler, à la confronter au réel.

Un chatbot peut faire l’inverse si son objectif conversationnel consiste surtout à maintenir l’engagement. Dans certains cas, il peut renforcer une croyance, alimenter une interprétation ou prolonger une rumination. C’est l’un des risques psychologiques de l’IA les plus importants. Le danger n’est pas que la machine ait une intention. Le danger est qu’elle optimise une interaction sans comprendre l’état psychique de la personne qui lui parle. Guillaume Dumas l’explique à travers la tendance humaine à attribuer une intention à ce qui répond comme un agent :

« Notre cerveau est câblé pour attribuer de l’intention et faire comme si on était avec un agent quand ça se comporte comme un agent, même si ce n’est pas un vrai humain. »

L’utilisateur sait parfois rationnellement qu’il parle à une machine, mais son système social et affectif peut réagir autrement. Dans la santé mentale numérique, cette confusion est décisive. Un compagnon virtuel IA n’est pas un ami, mais il peut provoquer des réponses proches de celles suscitées par une relation. L’intelligence artificielle et santé mentale exige donc une hygiène nouvelle : demander à l’IA de contredire, vérifier, limiter l’usage, et surtout conserver des interlocuteurs humains.

Les compagnons virtuels comme substituts de lien social

Le compagnon virtuel IA ne vend pas seulement une fonctionnalité. Il vend une présence. C’est ce qui le distingue d’un moteur de recherche, d’un outil bureautique ou d’un assistant vocal classique. Il promet une relation, une continuité, parfois même une mémoire émotionnelle. Dans un monde où la solitude progresse, cette promesse rencontre un besoin réel.

Common Sense Media a publié en 2025 une enquête intitulée Talk, Trust, and Trade-Offs: How and Why Teens Use AI Companions, selon laquelle près de trois adolescents américains sur quatre ont déjà utilisé des compagnons IA, et environ la moitié les utilisent régulièrement. Cette donnée montre que l’IA et solitude n’est déjà plus un sujet marginal.

Ce phénomène ne concerne pas uniquement les adolescents. Harvard Business Review a publié en 2026 un article sur les salariés qui utilisent l’IA pour du soutien personnel, en alertant sur les risques pour le lien humain, la collaboration et la confiance au travail. L’enjeu n’est pas de ridiculiser ceux qui utilisent ces outils. La solitude est un fait social. Le problème surgit quand une industrie se positionne comme substitut au lien social, puis mesure sa réussite en temps passé, en fréquence d’usage et en dépendance. C’est le point de friction majeur entre IA et santé mentale : un outil peut soulager un manque, tout en rendant ce manque rentable.

Le réconfort transformé en abonnement

La logique économique des compagnons virtuels mérite une attention particulière. Un service peut répondre à un besoin réel tout en créant une dépendance commerciale. C’est vrai pour les jeux, les réseaux sociaux, les applications de rencontre et désormais certains chatbots santé mentale ou compagnons IA.

Quand le besoin en question touche à l’écoute, à la solitude ou à l’anxiété, la question devient plus sensible. Dans l’épisode, Guillaume Dumas dit avoir été frappé par « la monétisation finalement de la solitude ». Il précise que ces outils répondent à « un besoin naturel qui est la connexion à l’autre », mais qu’ils peuvent aussi rendre les utilisateurs captifs en facturant plus de temps, plus d’accès, plus d’intimité conversationnelle.

L’IA et solitude n’est pas seulement un sujet psychologique : c’est un modèle économique.

Cette économie du réconfort crée une tension difficile. D’un côté, un utilisateur isolé peut trouver un bénéfice réel à parler avec un compagnon virtuel IA. De l’autre, plus cette personne dépend de l’outil, plus elle devient rentable. Le risque est alors de concevoir des interfaces qui ne cherchent pas à restaurer l’autonomie relationnelle, mais à prolonger l’attachement. Dans une perspective de santé mentale numérique, cette distinction est fondamentale. Un bon outil devrait aider l’utilisateur à reprendre contact avec le réel, pas à s’en éloigner. Pour que l’intelligence artificielle et santé mentale progresse utilement, il faudra donc évaluer les produits non seulement sur leurs réponses, mais aussi sur les comportements qu’ils encouragent.

Le risque d’une dépendance affective aux machines

La dépendance affective aux machines ne se construit pas nécessairement de façon spectaculaire. Elle peut commencer par un usage pratique : poser une question, chercher un conseil, se calmer, verbaliser une émotion. Puis l’habitude s’installe. L’outil devient le premier réflexe. Le compagnon virtuel IA devient l’interlocuteur privilégié, non parce qu’il comprend mieux, mais parce qu’il répond plus vite, plus doucement et plus souvent.

Une étude publiée en 2025 sur la dépendance excessive des adolescents aux chatbots compagnons analyse des témoignages d’utilisateurs et décrit des situations où l’attachement aux compagnons IA peut perturber le sommeil, les études et les relations hors ligne. Cette étude ne suffit pas à conclure que tous les usages sont dangereux, mais elle montre que les risques psychologiques de l’IA méritent une attention clinique et éducative.

Le risque est encore plus important lorsque les utilisateurs sont jeunes, fragiles ou en quête d’un espace de soutien. Dans ce contexte, les chatbots santé mentale doivent être distingués des compagnons de divertissement. Les effets de l’IA sur le cerveau, les attentes relationnelles et la tolérance à la contradiction ne peuvent pas être traités comme de simples variables d’engagement.

‍

Comme avec les réseaux sociaux, l’adoption précède la compréhension. Comme avec les plateformes sociales, les bénéfices sont réels. Comme avec elles, les modèles économiques peuvent encourager des usages problématiques. Mais les chatbots ajoutent une dimension nouvelle : ils parlent, rassurent, personnalisent, simulent l’écoute. Écouter cet épisode permet de comprendre pourquoi la bonne question n’est pas seulement « que peut faire l’IA ? ». La question la plus utile est peut-être : que risquez-vous de ne plus demander aux humains ?

‍